y／這是一個，關於星球探索的前導故事。
在接收到來自各個迥異星球的加密傳輸信號，及取得「好奇號」探測器回傳的地質調查後，我開始嘗試破解他們。最一開始的我，空手搏虎暴虎馮河般，粗暴魯莽地將所有接收到的資訊塞進自己那容量僅基礎4GB的記憶體。
密碼？看不懂這位來自編號325號星球的國王想表達什麼，反正把這串代碼硬記起來便是；
字元？讀不懂這個來自編號330星球的地理學家想交流什麼，橫豎把這段符號強背下來即可，
這樣宇宙巡航員檢查到我的星球來，便不怕他提筆把我的「探索」欄位勾稽上刺眼的零。
然而我的記憶體雖滿，卻是凌亂迷茫的像素點陣雜處，不明就裡的影像信號錯居。
我不去釋義橫撇點勾組成的「無限江山，別時容易見時難」背後有什麼暗語，只是訕訕地將它存檔，以備到時審核員問起鄰國國王現況如何，我好回答他已是羈旅之客，僅能於夢裡一晌貪歡。
我亦無心鑽研網格圖檔中「岈然窪然，若垤若穴」的黑白方塊之中藏匿何種意涵，只是咄咄地點按下載，以防評鑑單上要求紀錄與外星學家互動心得，我好寫上他的資料讓我知是山之特立，不與培塿爲類。
麻木而盲目的記憶體搜刮、下載、堆疊、填充、堵塞、卡頓、滯幀、警示、拖曳、刪除之行，持續了一段時日。我近似無情地看著，聽著，記著，忘著，那些字句於我而言是沒有生機與朝氣的，被我當作是為了考卷而生的例行公事，以至於看著他們時腦中竟自動點開「國文大滿貫」資料夾，提取「永字八法」檔案，點橫豎鉤提彎撇捺一路滑下去。嗯，幸好沒忘。
而後收件夾內訊息量急速上漲，沒有想到太合適的中文詞彙來形容，便以skyrocket來為這個時期定名。顯然不能再空手與虎搏鬥了，更何況我拿的是隨時處在容量警示紅燈的裝置，比手還無用，而資訊來得又急又快，比之猛虎湍河有餘。勢必得有個解決方法啊，我硬是刪了個無關緊要的小短片，以騰出空間運轉這個問題。
於是這個新開啟的小程式漸漸學會瀏覽那些接收到的龐雜訊號，並學習解密的辦法、汲取歸檔的精髓。它努力解讀著，把資訊分解剖析，再分門別類，把相似的元素帶至屬於他們的類別欄位。它開始學會咀嚼國王傳來的「故國不堪回首月明中」這句話，奮力自轉的灰色線條終於完成了命令，找出它的好夥伴「國破山河在，城春草木深」，請他們相攜至名為「憶故國」的雅間敘舊。
慢慢發現，過去的我總披著寂寥夜色與蒼白桌燈，秋風掃葉般地，以眼波作風，掃起陸游深秋時分於道上所見的桐葉晨飄蛩夜語，和歐陽脩悚然而聽的秋聲較勁，看誰草拂之而色甚變，木遭之而葉愈脫。倒進簸箕的是一葉葉零散而乾枯的關鍵詞組，以便考試時從中翻找，輕輕拾起一脈理織成「陸游，字務觀」貌的殘葉。啊，看到了，C刪掉。
那時的我，以管窺天，以蠡測海，立尺表以度天，直寸指以測淵。直到處理器開始學會拿著青澀的二成二矩陣，嘗試破解那些字元密碼之下代表的意涵與背後縱橫的網絡。
陸游，字務觀，號放翁，愛國情操，終身不渝。我把這些葉子集結成樹，以文字悉心澆灌它，並於偶然之中一窺它遒勁的枝椏之下，木質部中流淌著的柔情。一縷由沈園逃逸而出的春風，不經意地撞上，「一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。」似乎聽到了什麼，是婆娑樹葉的召喚嗎？我走上前，將耳朵貼近那經歲月蹉跎磨成溝壑的樹皮，聽著一道低迴的嗓音復沓，輕輕地吟嘆山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫！
這是一段關於星球探索的故事，關於我和住著各個生命書寫家星球的宇宙交流。將演進的歷程記錄下來，算作一個小小的個人記事與前言吧！
接下來是正文的開始。這篇文章是我從關鍵評論網站裡，一位名稱叫「魯汶的袋熊先生」部落格中偶然發現的，四目相對，猶如驚鴻一瞥（文章本人可能沒有眼睛的......？）。這位作者除了創作書評外，也撰寫了許多社會評論如烏俄議題探討、經濟制裁等等，很喜歡他犀利帶著點幽默諷刺感的筆觸與輕快恰當的步調，一步一步引領著我們，探往問題核心。
那麼，便讓我們一同欣賞這篇文章，與作者那隨時能躍出螢幕的趣意筆法。
討論「要不要教文言文」之前，
你可曾發現課本上都沒有「負面」的詩詞歌賦？
在開始之前，先做一個非常個性的定義。以下討論的古文，泛指白話文運動之前的一切文學體裁。
要討論古文的得失，讓我們先從一個故事說起。
《世說新語》裡曾經有一個故事：
「謝公因子弟集聚，問：『毛詩何句最佳？』遏稱曰：『昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。』公曰：『訏謨定命，遠猷辰告。』謂此句偏有雅人深致。」
大意是，東晉的政治家謝安有一次與自己的晚輩在一起聊天，謝安問在座的兒孫：「《詩經》裡哪一句話寫得最漂亮呀？」，謝玄回答：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」；謝安說不對，應該是「訏謨定命，遠猷辰告」，最有深意。
故事就是這麼一個故事，但到底雨雪霏霏和遠猷辰告哪一句寫的比較好，這是價值觀問題，而不是審美問題。
中文的審美，就是價值觀的審美
從古至今這麼多首詩，這麼多文章，怎麼留下來的就這幾篇呢？
這就是詩詞歌賦的一種作用，它承載著價值觀，是統治階級教化底層民眾的工具。南宋的大詩人劉克庄也曾說過，古詩最大的作用主要是教育後輩：「敬之敬之，命不易哉」；「棠棣之華，鄂不韡韡」；「載馳載驅，周爰咨諏」；「之子於征，有聞無聲」；「愷悌君子，民之父母」，都是很典型的統治工具。
現在還有多少人在學《楚辭》？沒必要學，因為它的想像力太豐富，我們悲慘而無聊的一生並不需要這些文學養分。
「朱明承夜兮，時不可以淹。皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南！」
「啊！好美！」
「啊！不學無術！」
說來受到知識份子稱頌的古文不外乎幾類：忠臣孝子、兄友弟恭。了不起再加上一群失意官員的長吁短嘆，文人騷客的古今之思，或者對歸隱田園的浪漫嚮往。
因此，不難想見，在那個蔣委員長費盡心思宣傳漢賊不兩立、王業不偏安的年代，為什麼台灣人必須要學「舉頭望明月，低頭思故鄉」，就算故鄉明明就在腳下；也不難明白為什麼國文課要盯著《出師表》，一邊搖頭晃腦一邊朗誦「臣亮言......」
因為對統治階級來說，多幾個受任於敗軍之際，奉命於危難之間的諸葛村夫（X）丞相（✓），肯定是有好處的。
有趣的是，華夏文明的語言系統裡似乎沒有任何一首稍微負面一點的詩詞歌賦：要麼風花雪月，要麼峨冠博帶。對於執政者來說，他們樂見文天祥的「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，或是林則徐的「苟利國家生死已，豈因禍福趨避之」，最多還能容忍歸去來兮的陶淵明，反正他也不對政權穩定造成什麼影響。
要是誰敢像彌爾頓（John Milton）一樣在《失樂園》（Lost Paradise）裡陰沉說一句：「地獄為王，勝過天堂為奴」（Better to reign in Hell than serve in Heaven.），這種思想一定會被無數的謝安們懷著巨大的恐慌撲滅。
在雷利史考特（Ridley Scott）的電影《異形：聖約》裡，生化人大衛就秉持著這種人生信條。但華夏文明的價值座標系內，沒有這種對世界另類解釋的空間。
大家都喜歡「日日花前長病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。」的馮延巳，王國維認為這是一種政治菁英日夜為國操勞的美。
至於《木蘭辭》，就更對統治階級胃口了。如果每個子民都「可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉」那該多好？最好國家有難，人民都去東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。不會去追問為什麼要打仗，更不會問為什麼不是皇帝自己上去和敵人肉搏。如果每個人都像花木蘭一樣為國戍邊十餘載，不但不居功，還不抱怨，更不會去質疑與鄰國的戰爭是不是因為統治階級的無能導致的，那簡直完美。
迷戀古文的結果，就是思考的同質化
有很多的思潮，是在古文裡找不到的。
國難當前，知識份子的理想就是「引刀成一快，不負少年頭」，義無反顧、飛蛾撲火的去拯救那所謂的「文化」，而不再去思考這個文明本身有沒有問題、這個制度有沒有問題、這些年來的信仰有沒有問題......文學最後變成對性格的約束，對審美能力的閹割，變成一座四面環山的盆地，一群士大夫與知識份子逗留其中喃喃自語，陶醉於千百年來詩書禮義人文典則的空靈迴響。
古文自然有很多種了，不過顯然教育部希望學生觀摩的對象，都是比較光明偉大正確的文章。
相信我，思考不一定是古人的強項。說學古文中全部是大道理的人，大概率讀書的時候大腦處於休眠狀態。
顧炎武的《廉恥》很重要，因為他告訴了我們松柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，問題是沒有人去質疑過那個「禮」和「義」是誰設定的標準。
方苞的《左忠毅公軼事》很重要，因為他告訴了我們不可以輕生而昧大義，但同樣的，沒有人去思考過為什麼「不辜負朝廷」就是大節。或者說，大節真的重要嗎？當一個政權腐敗到極點的時候，作為讀書人，我們有沒有只選擇去愛身邊人的自由？這就是中文的一種思想浪漫。儒家很浪漫，但也僅只於浪漫而已。
《房思琪的初戀樂園》這種書，在古典的語境裡屬於誹謗師長。這種「出格」的文字，下場通常會是縣令一拍驚堂木：拖下去，先打二十大板再說！華夏文明的詩詞結構是非常男性威權主義的，不光女詩人少，女人寫出來的東西還會被挑剔。像是唐朝名妓薛濤小時候就展現了不凡的文學天賦，然而當她的父親看到她寫出「枝迎南北鳥，葉送往來風」這麼出色的詩句後，反而怏怏不樂起來。
因為任何一個足夠敏感的人都意識的到這句詩代表了什麼。果不其然，薛濤日後成為了她在詩裡描述的樣子。
但是，為什麼薛濤沒有成為一個名妓的自由？或者說，為什麼她需要為自己的「枝迎南北鳥，葉送往來風」而感到羞愧？要說羞愧，不知道八旗入關時不但自己想死，還強迫把全家老小一起去死的士大夫，會不會對自己的不通人情感到羞愧。
通人情，或者稍微七情六慾一點，在古文裡都是口誅筆伐的。
清代的朱彝尊有一首絕美的詞《桂殿秋・思往事》：「思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。」沒多少人知道。
當然不能讓太多人知道了。
朱彝尊一生都與自己的妻妹馮壽常有著禁忌之戀。那句「共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒」寫得很唯美，像是岩井俊二的《情書》。夜雨淅瀝，獨舸橫江，世界上最遠的距離不是生與死，而是同船而渡，但我卻不能擁抱妳。
讀他的詞，好像看得到馮壽常輕輕的咬著自己的嘴唇，落寞的枕著一種說不出口的熾熱入眠。
但是這種詞嘛，成何體統。
我們習慣的古文，其實都是帶有特定價值取向的古文
這種古文，本來就該對它們保持一種清醒的出離。從古至今消亡的東西多的去了，滾滾長江東逝水，沒什麼好堅持的。在課堂上，幾乎沒人選過蘇東坡的《江城子》，因為錚錚男兒，堂堂丈夫，本來就應該醉臥沙場君莫笑，怎麼能在那邊「明月夜，短松岡」呢？
死個妻子算什麼，國家興亡比老婆重要多了。
那些真正美的古文，在課本裡是沒有位子的。要說《承天寺記遊》到底好在哪裡，這也是一個比較塔羅牌的問題，或許黃庭堅在《松風閣》裡的那句「夜雨鳴廊到曉懸，相看不歸臥僧氈」還出色一些。至於那些滿口仁義禮智信的文章，說要真的能從它們身上學到什麼寫作技巧，大概也是一件比較看人品的事情。
學《諫太宗十思疏》，也不知道學完我們可以去諫誰，諫女友可能蠻有用的，然後隔天就會發生命案了。
讀古人的詩詞文章，本來就是為了體驗他們的生活、傾聽他們的想法、還有品味文字的美。結果我們現在的國文教育不但不美，還成功的把古文弄得很乏味。可惜沒有人記得第六世達賴喇嘛倉央嘉措，多麼有趣的一個人。他的煩惱「安得世間雙全法，不負如來不負卿」，多像一個正常人類的煩惱，多像一個高中生應該要有的煩惱。
說到青春的煩惱，我們的國文課本也是真的沒出息。課文只選了《劉姥姥進大觀園》，而沒有興趣想想為什麼黛玉會葬花，也不會去思考為什麼寶玉最後會出家。那句「落了片白茫茫大地真乾淨」，很可能才是《紅樓夢》的核心，但國文課本顯然沒興趣讓學生知道，關於這點曹雪芹大概很崩潰。
一個人一生有很多機會進入不同的大觀園，但是落了片白茫茫大地真乾淨的領悟是很難得的。
至於曹植在《洛神賦》裡那些美到沒朋友的形容詞：「雲髻峨峨，修眉聯娟，丹脣外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權，瓌姿豔逸，儀靜體閒。」就更是沒有學習的必要了，畢竟《正氣歌并序》重要的多，雖然也不知道文天祥怎麼知道天地之間有正氣，就暫且假設他是一位天體物理學家吧。
所以真正尷尬的問題是，那些太美的詩詞不但不會得到讚賞，還會被士大夫們數落一頓。
謝玄喜歡的「楊柳依依，雨雪霏霏」，美的一蹋糊塗，但成熟的「大人」們肯定還是偏愛「訏謨定命，遠猷辰告」，還會一臉心疼的看著你：「唉，沒格局」。茍利國家生死以，在古代，讀書人最重要的事情就是學成文武藝，貨予帝王家。因此作為一群國政大事的儲備幹部，他們身上自然有先憂後樂的情懷，他們也更能夠欣賞那種「安得廣廈千萬間」的胸襟。
但是大人，時代變了。
所以說，我們到底應不應該學古文呢？
我的態度是，古文要讀自己讀。填鴨式的古文教育其實就是洗腦，而不是閱讀。學校那種保姆文言文，像是拿著碗筷餵食的教學方式，讀不出什麼好文采的。
這裡我想表達的意思是，並不是古文不該讀，而是別把古文當聖經。古代所有的詩詞歌賦、人文典則，都是那個時代的想當然爾：它們有自己的時代氣質，更有自己的時代侷限。因此我們不應該讓那些詩書禮樂來同化我們，而是讓我們去同化它們。
古文是養分，不是綁匪。
《國風・召南》裡質樸的喃喃低語：「林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。」終有一天會被更現代的語境像是漫天大雪一般掩埋。隨著文學的發展，一定會有更優秀的新詩出現，更了不得的詩句得到眾人的喝采，因此真正的重點只是，我們不該忘記曾經有人用這種形式、這種意象、這種文法去寫一種心情，如此而已。
它們只是靈感的來源，也許就像《一代宗師》裡的宮家六十四手，沒有不會失傳的武功，更沒有不該亡的文化。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。古文沒了就沒了，又不是世界末日。
但是，這並不代表我們不能「抽象繼承」古文的優點。畢竟古人在上千年的時間裡窮極無聊的進行過無數的文字實驗，出類拔萃的創意也不少。如果貿然放棄這些瑰寶，就有點可惜了。
古文有時能夠喚醒我們的想像力，讓人咂咂舌，一臉不可思議的驚呼：「哎呀呀，原來文章還能這樣寫？」
李白自己在那邊「舉杯邀明月，對影成三人」，多少帶點大病，但也挺可愛的，不是嗎？人家用十個字就寫完了一個別出心裁的行為藝術，用白話文不一定能做出一樣的效果。從這個意義上來說，古文有趣極了。
鬼點子這種東西，那些文人騷客笑瞇瞇的伸出食指，比了一個「噓！」。
雖然不鼓勵這麼做，但當下一次主管詢問你工作進度的時候，不妨在Email裡回覆一句：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」，會讓一個人的性格更飽滿（或者更欠打，端看具體運氣）。
人生嘛，偶爾調皮一點不好嗎。
我們應該，先把古文弄得有趣一些
寫文章，有些人像是站在奇萊山上大喊，只得到了稀薄的回應；有些人則像在擁擠的酒吧裡發出宿醉的嚎叫，收穫了無數獵奇的掌聲。但無論是正襟危坐，還是撒潑打滾，古文的功底會決定一個人能夠寫出什麼。
在完全不接觸古文的情況下，就能夠把中文用到出神入化的機率也不是沒有，但這些神仙已經算是保育類動物了。
古文要自己去讀，教外別傳，見性成佛。從來就不應該有什麼「必讀」的古文，為了文言文要不要從課本裡滾蛋而吵架更是沒有意義。最大的問題，還是為什麼我們的國文課這樣教；或者說，為什麼我們的國文科這樣考。
怎麼考決定了怎麼教，怎麼教又決定了怎麼學。
學了半天，如果還是覺得古文不可愛，感時花濺淚，恨別鳥驚心，PTSD發作，什麼都沒學到，那還不如不要學。
其實懂點古文，寫文章的時候就能偶爾來個炫酷的東京甩尾，引經據典的，也是一種快樂。就好像復活節藏彩蛋一樣，偶爾穿插幾句詩詞歌賦，主要是好玩。
因此，我們要做的只是先把古文弄得有趣一些。
其實酒的年份一點都不重要。有些人固執的覺得酒一定越陳越香，另一些人則認為酒這種玩意兒一點也不健康，不過酒是無辜的啊。
雖然喝酒喝到酒精中毒不可取，選錯酒當做贈禮也是常有的事，但滴酒不沾也同樣只是個人選擇。
一旦要上升到禁酒令，我想，我只會詛咒那些人楊柳依依，雨雪霏霏，訏謨定命，遠猷辰告。
詛咒你應無所住而生其心。詛咒你不懂藝術。詛咒你沒有幽默感。詛咒你大風起兮雲飛揚，詛咒你安得猛士兮守四方。
詛咒你沒有詩與遠方。
以酒喻古文，這篇文章的收束方式與尾韻一直是我所喁喁敬佩的。即使末句陳列了七道詛咒，讀來依舊美而不俗，不減其雅緻與風韻，或許便是古文凝煉而明晰的特質所在。而作者也巧妙地運用前後呼應，於篇首便直書對楊柳依依，雨雪霏霏四句的論辯，終章則重述與化用。
最後，以一本我最近翻閱後便被打動的書：羊咩老師《上一堂人生國文課》作結。這本書源於一位期許成為「文學推銷員」的國文老師，整理自己平常的教學模式並編寫出書。她堅信國文課，是一堂「預習人生」的課程，教學時擅長將古文搭配電影、戲劇，以和年輕的學生們維持在同一頻率上。文辭平易近人，卻能讓我們感受到古文與影視相互映照借鑑，化學反應疊加之下引發的強大勁力（可以想像一下之前學化學時人人皆看過的鹼金屬加水實驗...嗯對！大概便是那種感覺）。作者在自序中提到，當學生在未來生命受挫、沮喪，或是陷在谷底的時候，文學可能是其中一種拯救的方法。僅因時空也許會更迭，但人的情感與選擇是跨越時空的。我們在每個人生岔路的迷惘與無措，過去的人也曾經有過。下面這段節錄自書中名為「那寂寂的少年時光：歸有光 項幾軒志｜花甲少年轉大人」的章節，是我特別喜歡的比較援引手法。
一五一七年的歸有光， 二零一七的鄭花甲，兩個橫亙五百年的少年，卻有著如此相似的成長背景。少年有光不會理解花甲時代的手機、高鐵、民主、自由；少年花甲對有光的印象可能只是：「噢，就是篇很無聊的課文，老師一直唸注釋，我睡著了。」
可是他們其實如此相似，甚至我們的生命中， 也都有過類似的情感：對家人的思念、對不成器長輩的憤怒、年少時對自我的期許，長大後看著過去的日記，唇邊那一抹苦澀的微笑。
這些情感，橫跨千年依舊可以引發共鳴。花甲少年轉大人，不正是一篇喜劇收尾的〈項脊軒志〉？
最後，大家對國文課或是古文有什麼看法或際遇嗎？歡迎留言和我們分享。
Comments