一個城的陷落成全了她，傳奇裡傾國傾城的人大抵如此。 ——張愛玲，1943
關於傾城之戀：
此作品為作家張愛玲創作於1943年的短篇小說，也是其成名作與代表作之一，闡述女主角白流蘇與男主角范柳原的愛情故事。兩人在相識，彼此對待愛情具有現實利益目的，到最後因戰火、香港陷落的背景下相守的跌宕起伏。
時代：
「胡琴咿咿啞啞拉著。」
上海為了「節省天光」，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館裡說：「我們用的是老鐘。」他們的十點鐘，是人家的十一點。
「他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。」
《傾城之戀》裡，將上海、香港的「時代感」運用到了極致，也是隱形的、撐起整個故事的最大骨架。他像是一場京劇裡的樂隊，若沒能跟上節拍，再厲害的當家小生、再驚豔的吊嗓都是單薄的獨音。
如同課程與影片介紹中反覆提及的「新舊衝突感」，那種與矛盾而難以預期的相悖，是我認為這種時代感濃厚的小說裡，最厲害的附帶條件。例如我整部故事裡十分喜愛的一句：「他們唱歌唱走了版，跟不上生命的胡琴。」在上海也學著西方「節省天光」（也就是地理課本裡，算時差會刻意出題刁難我們的夏令時間），唯有白家人堅守著老鐘，硬比別人活慢一小時。突兀的白家自帶衝突與矛盾感，造就了他獨特而鮮明的輪廓。
蒼涼和寂寞感從故事最初的白公館，連貫到尾聲的香港陷落。白話而言，是寫作手法裡常見的「前後呼應」。抽象而言，卻讓我感覺像是《傾城之戀》原本自帶的背景音樂，融在每個情感拉扯、冷言冷語的失落和對立裡，只是因為情感太糾結，炮聲太刺耳，讓時代暫時蒙了雙耳。當萬物皆靜，才發現那曲子沒停，無論新舊，無論重聚或別離，蒼涼的故事都是刻在骨子裡的必然性。
人物與群像：
「他們莫非是要六妹去奔喪？」
白流蘇坐在屋子的一角，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發言的餘地，「離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！」
在上海經歷現代化，越洋往來，影城洋裝百貨林立，白流蘇卻正經歷一場名為婚姻與女性價值的落空，與娘家人的冷嘲熱諷。這分明是多麽古老的刻板印象——女子需倚賴一位男性，才可能收穫一生安穩、不被世俗視為剋星或丟人現眼。而在當時的傳統價值觀裡，愛情並不存在相遇相逢的浪漫，抑或機緣巧合的相投，其最終目的永遠是結婚，而結婚為得是一場下半生的依靠和下一代的幸福。
這是一件好悲哀的事情，但又好現實。即使可能已逐漸破除刻板印象，生活諸多的無奈依舊反覆存在，世界的步伐走得如此快，我們的心版卻永遠慢一步，要不是麻木而快速地跟上前方的腳步（有時也不清楚越走越快要去哪裡），就是和時代有所脫節，在已經變奏的胡琴裡怔忡，不小心陷入時空的斷層。
「她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉──半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。」
「我不能想像你不穿著旗袍。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點，可是線條又太硬。」
從時代感走到人物，形成了專屬於當時的流蘇所獨有的「中國女人美」。也許是像柳原口中說的「我不敢想像你不穿著旗袍的樣子。」，在那個西洋洋裝流行、西方審美初來乍到的時代，雖無法肯定流蘇美或不美，但這樣一個形象，舉手投足的獨特與鮮明，降生了《傾城之戀》裡的女主角。
「陽台上，四爺又拉起胡琴來了，依著那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。她對鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節拍。她忽然笑了──陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外麵的胡琴繼續拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相關了。」
而她如同前述的時代設定，同樣也具有十足的「矛盾感」。一個生在現代，卻保有足夠純粹、古典美的女子，堅定地努力靠攏一位步伐勇敢的現代女性，試圖與當代刻板價值相悖，為了拋開他人加諸在他身上的標籤，選擇勇敢離開娘家，不願屈服傳統觀念的束縛。
在本作品中，作者十分擅長刻畫人物的內心活動與角色互動，透過對話悄悄告訴讀者一些不需明說的角色關係，人性的深刻體悟透過故事情節與互動在角色身上完整地呈現，也將人們面對愛情時的各種心裡生動描繪，男女主角——白流蘇與范柳原之間互相猜忌卻又浪漫、不平凡的戀情更是讓讀者陷入高潮迭起的劇情中。而作者筆下的角色也總是如此鮮活，無論是主角或是配角龍套都出現穿插的極為故事性，舉手投足皆有所設計，對我而言也印象深刻。
愛情：
衝 突 與 跌 宕 —— 不 那 麼 順 遂 的 精 彩 ！
不論對於愛情、角色、以及特定時代的主觀看法為何，我們都無法否認的是，《傾城之戀》是一則十分精彩、有所轉圜而節奏緊張的成功故事。
「兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。」
其中，極能引人入勝的便是白流蘇和范柳原在這場感情遊戲中的推拉算計，表面上似乎為愛癡情的人，骨子卻可能沒愛過任何人。作者透過重彩而魅力的筆，將成年人的愛情，書寫的直率而目標明確，卻又摻雜一切現實世界裡的自我防衛、恐懼承諾。兩位個人主義者，一個多情多金、一個離婚不受身邊人待見，一方崇尚精神戀愛而不願做出承諾，另一方僅為了保全生活，渴望有位可依附的對象。兩人的互動就像一場博弈，在進退的情感挑逗與試探之間試圖取得最大利益。
算 計 現 實 目 的 之 外
「有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」
「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麽都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了，也許你，會對我有一點真心、也許我會對你有一點真心。」
「跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影。」
「杯裏的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。流蘇湊在上麵看，柳原就探身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她，她放下了杯子，笑了。柳原道：『我陪你到馬來亞去。回到自然。』」
現實的情，大多難是清茶一盞。相較而言更似烈酒，雜揉大喜大悲，笑談瑣事、淚落傷春悲秋，愛情亦然。於我而言，男女主角的互動摻雜著最世俗、最功利主義，甚至因雙方個人目的而現實到面目全非的無奈，然而，卻總有那麼些零星對話，使浪漫主義作祟，令我於心暗忖，明知初始便是場不那麼純粹的感情，但總又猜想在某些片段裡，是否有那麼幾個瞬間動了真情，沉醉於短暫而意識流的浪漫。舞廳裡不知繞了多少回的耳語之間、香港城市裡的傳統上海飯館、尚未有戰亂前，淺水灣牆畔話天南地北的夜晚。
生 死 契 闊 ？
「在這動蕩的世界裏，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一刹那的徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」
「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」
而在這場各有目的感情遊戲裡，時代性的災難和意外，竟也戲劇化地成了愛情的催化元素，在亂世裡賜予一對平凡人一場「成全」。戰爭和紛亂成了看似理還亂的感情戲裡，難以忽略的插曲，硬生生使兩個對愛有所保留、想各取所需但不想交出完整的自己的男女，暫時脫下所謂「承諾難兌現」、「生死難掌握」的試探和猜忌，烽火在下一刻也許就落下，那這一刻我們坦承相愛、我們只在意彼此、我們堅定相依又何妨。
「街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。」
他們在戰亂殘垣中重逢。
在嘈雜與不安並存，生死伴隨砲火聲降落絕望時，一切都化作虛無，他們也只剩下彼此，拋開猜疑與試探，誠實面對並相愛。從未設想過戰事能成為愛情的轉捩點，范柳原與白流蘇卻在這樣的時空背景裡，在亂世之下成全一場名符其實又帶著無奈蒼涼的傾城之戀。斷垣殘壁、烽火連天，世界上，愛情原來不可靠，但在那一刻，他卻成了兩個人之間最好把握、也唯一能暫時真實觸及的事物。於是畏懼生死，害怕承諾的人，在生死面前達成了契闊。
「別的她不知道，在這一刹那，她只有他，他也只有她。」
是 否 圓 滿 ？ 何 謂 傾 城 ？
以香港陷落、傾圮為基調，柳原在妥協之下棄置部分自我堅持，答應和想得到卻不想娶的流蘇結婚。流蘇雖收穫了感情與現實裡催化的承諾，卻也在戰爭下，柳原的錢財、家世變得一文不值，沒辦法如預期的過上嚮往的安穩生活。而尚未寫出的，是在這些已告知的遺憾和妥協之後，兩人究竟走了多遠，在被戰火磨礪掉部分光華，與夜上海、夜香港的歡聲繁華後，這樣的相依是否能夠細水流長。
從最一開始的初衷上來看，他們都可以說是達成了一部分最初的目的，但卻也遠遠稱不上預想中的任何一種好結局，可能就是這樣半鬱悶、卻又不達悲劇程度的結尾，《傾城之戀》才會給人一種淡淡的蒼涼之感。
初次閱讀的讀者，在開始看到小說的名字時，也許會猜測這是場刻骨銘心的愛戀、抑或男女主角迷人完美而傾國傾城的設定。然而事實並不是如此——流蘇的愛情是香港城淪陷換來的，意為「傾城之戀」。
生活哪有這麼多「傾國傾城」？如同我們在看完浪漫的劇情後，也還是會暗自輕笑，哎呀，都是劇本。喜劇然也，悲劇亦如此。作者筆下的柳原與流蘇必定有其美好、刻在骨子裡的浪漫，不然又如何以個人魅力，開啟這場相互索求的「愛情戰爭」？然而更現實的是，就如柳原對於「生死契闊」的不確定（當然如果你壓根不信任別人對你表達承諾，也是可以把它認定為這個人不太想負責承諾的小藉口啦。）流蘇清醒的深知，自己需要一個能使他生活穩定的另一半。現實維度如此複雜，諸多時候，我們甚至不能勇敢相愛，更不用說在那個時代下，時空混亂、刻板印象與現代思想共存、因為困境而需要互相猜忌的時刻了。然而，這樣在戰亂裡的「傾城之戀」，在城市的確傾圮的蒼涼凌亂中屹立，既浪漫又寫實，既遺憾又勉強和平收束。給予此時仍不擅談愛的我們，諸多思考的可能性和五味雜陳，也經由作者強大的文筆，身浸這時代下的煙火燈光，令一切心有所感、悲喜無奈，皆歷歷在目。
Comments